Die Golden Gate Bridge trägt die Farbe „International Orange“, da dieser Farbton ursprünglich als Rostschutzgrundierung diente und der beratende Architekt dafür plädierte, ihn beizubehalten. Die Marine hatte Schwarz mit gelben Streifen gewollt. Diese Farbe verankert heute den westlichen Horizont, den die privaten Sunset-Kreuzfahrten in San Francisco einrahmen sollen. Darunter liegt eine Meerenge, die kaum 1,6 Kilometer breit ist, wo eine Ebbe mit sechs Knoten strömen und die gesamte Bucht zweimal täglich in Richtung Pazifik ziehen kann. Fisherman's Wharf war ein arbeitender Hafen, lange bevor er eine Promenade wurde. Genuesische und sizilianische Mannschaften machten in den 1880er Jahren mit ihren lateinbesegelten Feluken an der Ufermauer fest und luden Krabben und Sandflundern auf einen Markt, der noch heute am Pier 45 betrieben wird. Pier 39 wurde 1978 auf den Pfählen eines stillgelegten Frachtanlegers eröffnet. Die Seelöwen kamen später, trieben in den Monaten nach dem Loma-Prieta-Erdbeben von 1989 zum K-Dock und blieben. Alcatraz, zwei Kilometer vor der Küste, beherbergte das erste Leuchtfeuer an der Pazifikküste der Vereinigten Staaten, das 1854 angezündet wurde – ein Gefängnis kam erst später. Die Bucht selbst ist ein versunkenes Tal, das überflutet wurde, als Schmelzwasser den Pazifik nach dem letzten glazialen Maximum ansteigen ließ. Deshalb ist sie in den meisten Bereichen durchschnittlich weniger als fünf Meter tief. Tiefes Wasser ist auf einen ausgebaggerten Kanal beschränkt – der Grund, warum ein privater Charter die gleichen Routen wie der Containerverkehr nutzt. Sommernebel entsteht, wenn die Hitze im Landesinneren Meeresluft durch die Meerenge zieht; er kommt normalerweise am späten Nachmittag aus dem Westen und löst sich bis zum Vormittag auf. Zwischen diesen Stunden bewirkt das Licht etwas Bestimmtes: Die Marin Headlands werfen Schatten nach Osten, während die Türme des Finanzviertels das letzte direkte Sonnenlicht halten. Treasure Island, das für die Golden Gate International Exposition 1939 aus 29 Millionen Kubikmetern ausgebaggertem Material errichtet wurde, liegt flach und blass in mittlerer Entfernung. Nichts davon ist eine für Besucher arrangierte Kulisse. Die Brücke ist eine Pendlerroute, die täglich etwa 100.000 Fahrzeuge befördert; die Fähren und die Sightseeing-Boote der Golden Gate Bay halten sich an die von Pendlern festgelegten Fahrpläne. Was Tickets für eine private Sunset-Kreuzfahrt in San Francisco kaufen, ist ein Platz in einer aktiven Wasserstraße zu der einen Stunde, in der sie nicht mehr industriell aussieht – wenn die Containerkräne in Oakland zu Silhouetten werden und die Lichter der Bay Bridge nacheinander über die westliche Spannweite aufgehen.