Il Golden Gate Bridge ha il colore "International Orange" perché la tonalità era originariamente un primer antiruggine, e l'architetto consulente sostenne che dovesse rimanere tale. La Marina voleva il nero con strisce gialle. Quel colore ora ancora l'orizzonte occidentale che i tour della crociera privata al tramonto a San Francisco sono progettati per incorniciare. Sotto di esso si trova uno stretto largo appena 1,6 chilometri, dove la marea calante può scorrere a sei nodi e trascinare l'intera baia verso il Pacifico due volte al giorno. Fisherman's Wharf era un porto operativo molto prima di diventare una passeggiata. Gli equipaggi genovesi e siciliani ormeggiavano le feluche a vela latina lungo la banchina negli anni '80 dell'Ottocento, scaricando granchi e passere pianuzze in un mercato che opera ancora al Pier 45. Il Pier 39 aprì nel 1978 sulle palafitte di un molo merci dismesso. I leoni marini arrivarono più tardi, arrivando al K-Dock nei mesi successivi al terremoto di Loma Prieta del 1989, e non se ne sono mai andati del tutto. Alcatraz, a due chilometri dalla costa, portava il primo faro sulla costa del Pacifico degli Stati Uniti, acceso nel 1854: la prigione arrivò solo in seguito. La baia stessa è una valle sommersa, allagata quando l'acqua di scioglimento ha innalzato il Pacifico dopo l'ultimo massimo glaciale, motivo per cui ha una profondità media inferiore ai cinque metri nella maggior parte della sua area. L'acqua profonda è limitata a un canale dragato: il motivo per cui un charter privato segue le stesse rotte del traffico di container. La nebbia estiva si forma quando il calore dell'entroterra attira l'aria marina attraverso lo stretto; di solito arriva da ovest nel tardo pomeriggio e si dirada a metà mattina. Tra queste ore la luce fa qualcosa di specifico: le Marin Headlands gettano ombre verso est mentre le torri del quartiere finanziario trattengono l'ultimo sole diretto. Treasure Island, costruita con 29 milioni di metri cubi di materiale di dragaggio per la Golden Gate International Exposition del 1939, si trova piatta e pallida nella media distanza. Niente di tutto ciò è uno scenario allestito per i visitatori. Il ponte è una rotta per pendolari che trasporta circa 100.000 veicoli al giorno; i traghetti e le barche per le visite turistiche della Golden Gate Bay seguono orari stabiliti dai pendolari. Ciò che acquistano i biglietti per la crociera privata al tramonto a San Francisco è un posto all'interno di un corso d'acqua attivo nell'unica ora in cui smette di sembrare industriale: quando le gru portacontainer a Oakland si trasformano in sagome e le luci del Bay Bridge si accendono in sequenza lungo la campata occidentale.