Le Golden Gate Bridge arbore la couleur « International Orange » parce que cette teinte a commencé comme apprêt antirouille, et l'architecte-conseil a soutenu qu'elle devait rester. La Marine avait souhaité du noir avec des rayures jaunes. Cette couleur ancre désormais l'horizon ouest que les croisières privées au coucher du soleil à San Francisco sont conçues pour encadrer. En dessous se trouve un détroit large d'à peine 1,6 kilomètre, où une marée descendante peut courir à six nœuds et tirer toute la baie vers le Pacifique deux fois par jour. Fisherman's Wharf était un port actif bien avant d'être une promenade. Des équipages génois et siciliens amarraient des felouques à voile latine le long de la digue dans les années 1880, déchargeant le crabe et le flétan dans un marché qui fonctionne toujours au Pier 45. Le Pier 39 a ouvert en 1978 sur les pilotis d'un quai de chargement désaffecté. Les lions de mer sont arrivés plus tard, dérivant vers le K-Dock dans les mois suivant le séisme de Loma Prieta en 1989, et n'en sont jamais vraiment repartis. Alcatraz, à deux kilomètres au large, portait le premier phare de la côte Pacifique des États-Unis, allumé en 1854 — une prison est venue ensuite. La baie elle-même est une vallée noyée, inondée lorsque l'eau de fonte a fait monter le Pacifique après le dernier maximum glaciaire, ce qui explique pourquoi sa profondeur moyenne est inférieure à cinq mètres sur la majeure partie de sa surface. Les eaux profondes sont limitées à un chenal dragué — c'est la raison pour laquelle un charter privé suit les mêmes voies que le trafic des conteneurs. Le brouillard d'été se forme lorsque la chaleur intérieure attire l'air marin à travers le détroit ; il arrive généralement de l'ouest en fin d'après-midi et se dissipe en milieu de matinée. Entre ces heures, la lumière fait quelque chose de spécifique : les Marin Headlands projettent des ombres vers l'est tandis que les tours du quartier financier captent le dernier soleil direct. Treasure Island, construite à partir de 29 millions de mètres cubes de remblais dragués pour l'Exposition internationale du Golden Gate de 1939, se dresse plate et pâle dans la distance moyenne. Rien de tout cela n'est un décor arrangé pour les visiteurs. Le pont est une route de banlieue transportant environ 100 000 véhicules par jour ; les ferries et les bateaux de croisière de la baie du Golden Gate suivent des horaires fixés par les navetteurs. Ce que les billets de croisière privée au coucher du soleil à San Francisco achètent, c'est une place à l'intérieur d'une voie navigable en activité à l'heure où elle cesse de paraître industrielle — lorsque les portiques à conteneurs d'Oakland se détachent en silhouette et que les lumières du Bay Bridge s'allument en séquence sur la travée ouest.